Возвращаясь из отпусков, в этот раз хочется почему-то написать не о тех местах, где была, а о Москве, куда вернулась…
Иду по парку, шелестю падающим под ноги летом. Двое. Мама и девочка.
— Дай я тебя сфотографирую. Вот так встань. Ты же теперь у нас москвичка.
Из контекста понятно, что девочка стала студенткой. Стоит ровненько, тянет спинку, пытается принять особенную позу. Обе преисполнены…
А я, вернувшись из совсем других краев (сначала с Запада, потом с Востока), иду и мысленно сочиняю обращение к этой девочке, тянущей гордую спинку на фоне осеннего московского парка.
«Ты стала москвичкой? Ничего подобного. Ты ею не станешь. Чтобы стать москвичкой, нужно здесь родиться, нужно вырасти здесь, вобрав этот город, сделавшись его частью. Я, приехавшая сюда больше двадцать лет назад, ею так и не стала. Провинциальности моей я не стыжусь, она есть, она во мне, со всеми плюсами и минусами этого звания. И тебе ее будет не искоренить.
Но то, что произойдет с тобою совершенно точно — этот город точно изменит тебя. Ты никогда уже не будешь прежней. Он изменит тебя сильнее, чем если бы ты осталась жить и учиться там, где родилась, где прошло твое детство. Этот город проявит в тебе все глубоко заложенное, вытащит это на свет божий, вывернет тебя на изнанку.
Это город-катализатор, если ты здесь, то процесс запущен. Это город — мясорубка, он промалывает тебя каждый день вместе с миллионами других его жителей-жертв в метро. Он отстаивает тебя в пробках. Он проверяет тебя на выносливость.
Это город — Шангри-Ла. Он щедро предоставляет тебе свои сокровища и возможности
— бери, пользуйся. Если хватит сил, если осмелишься. Цена за это — иногда невыносимый ритм, огромные расстояния каждый день, громадное число контактов, искушений, желаний и отсутствие времени на то, чтобы их реализовывать. Он кинет тебе под ноги ковер из бесконечного разнообразия людей, судеб, встреч. Он сделает тебя петелькой под чьими-то ногами. Он будет делиться с тобой своим величием, и все время напоминать тебе о собственной малости.
Ты будешь терять себя в его утробе, и лепить себя, мучительно отделяя Я от НеЯ. Ты будешь мечтать о противоположном: о том, чтобы пустить в этом городе корни, что будет стоить тебе многолетнего упорного труда или какой-то немыслимой удачи, и о том, чтобы вырываться из этого каменного ада, покидать его, хотя бы не надолго, хотя бы на несколько недель в году. Отдыхать от этого навязанного безумия, от этих циклопических пространств, шума автострад, собственного жизненного ритма, в котором так трудно остановиться, вздохнуть и успеть ощутить, что живешь.
И все же. Раз ты уже здесь. Давай, девочка. Используй свой шанс. Сил тебе. И непоколебимой веры в себя. Без нее будет трудно. А с нею и Москва покорится. И если уж не станет тебе домом. То станет тем самым другом-врагом, который будет сподвигать тебя к вечным переменам"