Путешествия — это роскошь или просто часть жизни, необходимая каждому? Мне так точно… несколько раз в году совершенно необходимо оставлять этот вздрюченный, напряженный, вечно спешащий московский «Вавилон» ради других городов и мест.
Здесь я собрала короткие заметки о своих путешествиях, не о всех, конечно, о тех, что захотелось или смоглось…
****
Когда до Большого отпуска еще два напряженных месяца, голова уже временами живет летними планами, а тело уже устало и хочет напитаться хоть чем-то полезным.
Взять и уехать. На 4 майских дня. На море. В другую страну. Чтобы задохнуться свежим морским бризом. Чтобы не верилось, что-то, чем дышу — это воздух. Он бывает таким, его есть хочется, а не дышать.
Чтобы утром — в лазурное, днем в рябистое с бликами на дне, а вечером в васильковое.
Чтобы нога увязала в теплом песке, а глаза в бескрайности моря, чтобы загар напомнил телу, что оно есть: щиплется, чешется, горячеет.
Чтобы стать ежедневно поглощаемой огромным пушистым махровым халатом, и сидеть, смотря на море и закат до полного переваривания, до отсутствия мыслей, до полного растворения в покое и воздухе этого вечера.
Чтобы спать, как дитя, долгими часами, и просыпаясь по утрам видеть море. Всего 4 дня.
Разве роскошь? Не, просто часть жизни. Прописанная нам, москвичам, без рецепта как витамин жизнелюбия. Просто чтобы чувствовать: жизнь — хороша), и ее стоит дальше жить).
****
Влюбленный соприкасается со сверхчеловеческим уровнем бытия, а любовь проявляется в каждом событии повседневной жизни, и она не нуждается в сверхчеловеческом масштабе.
Барселона — это о любви)))), потому что у нее вкус великолепной Риохи: бoрдовый, таинственный, мягкий, с терпкостью, остающейся в конце, как крошечная запятая.
Она подстраивается под тебя срезанными углами перекрестков, чтобы не было резкости и внезапности, она направляет тебя к морю по широким бульварам, укрывая от солнца под пятнистыми платанами, разрисованными французскими импрессионистами.
Она щедро кормит свежим и изысканным, обольщает витринами.
Она заставляет волей-неволей вглядываться в нее, находя бесчисленные проявления самого возвышенного эротизма в ее архитектуре, заставляя биться психоаналитиков в экстазе.
И она поражает, сбивает с ног, лишает дыхания, когда смотришь на истинного сына ее — гениального ребенка Гауди, отменившего границы, законы, пределы, подчинившего себе геометрию, оживившего неживое, раздвинувшего границы жизни.
Это и есть любовь))))
****
Важно возвращаться к тому, что любишь. С замиранием сердца и детской надеждой на постоянство убеждаться: ничего не изменилось. Все остается как прежде: города, страны, люди. Все как прежде. И чуть иначе. Ты же стал другим. И, наверное, только так можно заметить свои изменения — на фоне прекрасного постоянства.
Хорватия — прекрасная Богиня, берущая под свое покровительство. К ней хочется возвращаться, принося к ее ногам свою верность, за что она щедро одаривает своими дарами: морским воздухом, возможностью почти с любого расстояния видеть морскую жизнь (рыбок, камни, водоросли), спокойными жителями с чувством собственного достоинства и неторопливо, но четко исполняющими своими обязанности по сервису.
В ней отдыхаешь, ее впитываешь, как соль, которой пропитывается все, что ты носишь. Она поражает многообразием.
Событием оказывается любая мелочь: утреннее купание до завтрака, вечернее музыкальное многоголосье старого Дубровника, острова, павлины, кальмары, щедро приправленные чесноком, острова, прогулки и солнце. Так много солнца, что в июле от него уже точно хочется прятаться в прохладную тень, пахнущую хвоей. И может поэтому особенное чувство переполняет тебя на закате: восторг, облегчение и надежда.
Море такое дружелюбное, что воспринимаешь его домашнего питомца. И зря. Его стоит уважать, о чем вспоминаешь при первых же ветрах.
Но самое блаженное слово: яхта! Их много, они красивые. А уж когда заглушается двигатель и расправляются паруса благодаря загорелому красавцу-шкиперу, когда опускаешь ноги в синь, и подставляешь лицо ветру, то понимаешь, что точно стоит возвращаться к тому что любишь:) И понимаешь, что верность — это прекрасное слово:)
****
Все когда-то случается в первый раз))), даже поездка в Финляндию после того, как объехала полмира, или во всяком случае, почти всю Европу))).
Питерцы при таком заявлении с удивлением и жалостью смотрят на меня, лишенную благ жителей северо-западного региона — махнуть в Финляндию по магазинам.
Ну да, вот вам хорошо, а я в первый раз. Мы, москвичи, сами не местные, периферийные))), далеко от Европы и ее благ).
Короче: в моем списке из всей необъятной Финляндии пока только Хельсинки — город, в котором зимой темнота наступает раньше, чем закончишь читать название улицы.
Финны — на удивление велики ростом и добродушны сердцем, архитектура — на удивление сочетает в себе современную безликость и северный модерн, национальный романтизм и как будто отголоски «шедевров» советского строительства, еда — на удивление такая, какой и должна быть еда: самой первой свежести и разнообразия, несмотря на северные широты.
Море на удивление очень «морское»))), жизнь мирная, спокойная, текучая, европейская.
Ее европейскость нарушает только вездесущая русская речь, от чего идея сделать Хельсинки Питерским пригородом не кажется кощунственной, если б только не страх лишить финнов их чудесной финской и европейской идентичности, на что мы пойти, конечно, никак не можем))).
Пусть уж живет и процветает замечательная Фииинннлянннндия — страна лишних букв, длинных слов и низкого неба)
****
Город церквей, которым много больше тысячи лет, строгие линии, удивительные пропорции, простота и устремленность вверх. Город — пересечение византийских влияний в архитектуре, древнего православия, поющих на могилах мужчин и в церквях женщин. Собственно, они, наверное, везде поют. Город, где живут в разрушенных домах, но ездят на БМВ. Город, в котором многие десятилетия войны не терзали его нутро, но за последние двадцать лет внутренняя война оставила на его теле свои разрушительные следы. Город, с традициями великолепной ковки, мастеров по металлу, забавной скульптуры, особенной, узнаваемой живописи. Город, возрождающий свою самобытность, оглядывающийся на Запад. Народ, воюющий внутри страны и не всегда дружащий с соседями. Город, всегда готовый угостить, напоить, рассказать, приютить, который с безотчетной щедростью и размахом всегда приглашает к себе. Вы, конечно, узнали. Это Тбилиси)).
****
Выгрузила на чужой тихий берег громадье своих планов: такие короткие пара недель, как все успеть? Пара дней… И позволила неспешности увлечь меня, а тишине огорошить, целительно влиться в уши. Пустое песчаное раздолье, и каждый день над морем солнце. Научилась не думать. Грустить, провожая закатное солнце. Днями в одном и том же. Все время на улице. Воздух — наслаждение. Шерстяные носки и плед по вечерам. Не закрывать окон, не смотреться в зеркало, не читать новостей. Ходить в магазин за хлебом и водой, за лисичками и ягодами на рынок. Целыми днями ни одного произнесенного слова, только написанные. Беспредельность горизонта, ночную тишину, запах нагретых опавших иголок и моря хочется запаковать в чемодан и увезти с собой. Латвия, с тобой было хорошо)).
****
Я люблю Италию. Это знает каждый, кто хоть чуть-чуть знает меня. Я этим фактом давно уже даю повод для зависти или насмешек. Но вот одного я не понимаю: почему я ее так люблю? Это загадка. Ну да, многие восхищаются ею: города, музеи, шедевры… Но мне почему-то кажется, что Италия — это какое-то очень особое место на Земле, государство, не похожее ни на какое другое.
Итак, Италия в этот раз.
Снова Венеция. Я уже была в ней, лет десять назад. Как приятно, что она ничуть не изменилась. Ну, наверное, еще немного погрузилась под воду, еще пообветшала. Но что для нее 10 лет, в сравнении с веками!
Поразительно, что если Рим — это воплощение Желания, Соблазнения, Власти. Поразительно мужской город в ощущении. То Венеция, безусловная Женщина. И, конечно, не только потому что красива и элегантна. Зелено-лазурная вода лагуны, кривые переулки, неожиданные тупики делает этот город текучим, непредсказуемым, переменчивым, неожиданным. Она обволакивает вас тишиной, красотой, пастельностью красок, яркостью масок и стекла, продающимися почти в каждом доме, встречающимися на туристической тропе. Она прикидывается хорошей хозяйкой, вывешивая за окна горшки с цветами и постиранное белье. Она притворяется, дурачит, морочит голову.
Вам может показаться, что она наполнена мужскими символами, так много в ней фаллического, торчащего: башни, сваи, гандольеры, мачты яхт. Но если присмотреться, то можно заметить, что безусловно Венеция насмехается над вертикалью: нет перпендикуляра почти нигде, стены домов отклоняются кто во что горазд. Их не удерживают даже железные стяжки. Башни все, как одна, упорно подражают своей пизанской подружке, о сваях и мачтах и говорить нечего: все вкривь и вкось! А обманчивое солнце, несмотря на которое, ты все равно пронизан сыростью. А небольшая территория. Два дня, и тебе кажется, что ты уже знаешь все закоулки. Обман, сплошной обман… Но такой, от которого не хочется очнуться, невозможно не отдаться искушению, «я сам обманываться рад…»
К ней неудержимо хочется возвращаться, сколько бы раз ты ее не покидал.
И вот летим на юг, в иную Италию. В Неаполе я в первый раз. Юг, мафиозное гнездо, подлинно итальянская жизнь. Я готовилась ко всем этому: к шуму, грязи, криминальности, я про это читала. Но все равно это поражает. Таксист все 20 минут, что везет нас в город непрерывно говорит по телефону, не замолкая ни на секунду, подрезая, лавируя, взмахивая руками, ругаясь. Сразу чувствуешь себя персонажем итальянском кино. Кажется, что вот-вот появится Софи Лорен со своей неподражаемой походкой и закрутится, завертится карусель из протяжных гласных и речитативов.
Если Рим — это Мужчина, Венеция — Женщина, то Неаполь — это Самовыражение. Все пронизано этим: граффити на стенах, сушащееся белье на каждом окне, неумолкающий речитатив с неподражаемым взмахом рук и интонацией, которую не воспроизвести, выстрелы, салюты, вопли болельщиков, сигналы бесконечных мотоциклов, самостийный оркестр под окнами воскресным утром. Ощущение, что они все время говорят, едят, стирают и ездят. И только если забраться в музейные места: в замок на вершине горы, музей современного искусства, курортный остров, там тишина. Мы часто оказывались там совсем одни. И тогда кажется, что весь замок, остров, музей принадлежит только нам.
Но то, что действительно поражает: это удивительное, бескрайнее небо, волшебное море, и Везувий, на чей черный горб каждый раз натыкаешься глазом и удивляешься: какой красивый! Как близко! Неужели он настоящий, тот самый!
И не верится, что все эти разные, ничуть не похожие друг на друга города — все та же Италия, разная, наполненная загадками, символами, историей, шедеврами, удивительной природой и чем-то, что я так пока не могу до конца понять… Эх, придется еще раз приехать))).