2020 начинался на Канарских островах (эх, как же давно это было! В удивительные доковидные времена).
Странно, конечно, читать о Чукотке, находясь на Тенерифе, но солнечный райский остров лишь отчётливее оттеняет героизм геологов-золотоискателей северной «Территории», о которой по мужски скупо и точно пишет Олег Куваев. В его истории главным богатством оказываются, конечно, люди, связавшие свою жизнь с Чукоткой: мужчины, воодушевленно и самоотверженно делающие свое дело. Это заразительно — быть охваченными идеей найти золото для своей страны, и, даже будучи на отдыхе, мне не сложно понять их одержимость Севером и своим делом.
Даниэль Шпек «Bella Германия» — вполне захватывающая сага итальянско-немецкой семьи, о выборах, которые мы совершаем, следуя за своей любовью или отказываясь от нее, отдавая дань традициям, укладу. Что важнее — следовать за собой или помнить о своих корнях, простить родительские ошибки или всегда помнить о том, чего они нас лишили? Иногда вопросы важнее ответов.
Тара Вестовер «Ученица». Страшная история, на основе реальных событий,
читается одним вздохом. О том, как трудно вырасти в семье, в которой фанатичная вера и родительская любовь перемешана с насилием и безумием, где все связаны круговой порукой, поддерживающей семейное сумасшествие. Где, как в любой дисфункциональной семье, изгоняется тот, кто посмел иметь право на собственный взгляд, на отличие, и, конечно, книга о том, как образование помогает обрести вместо иллюзорного мира связь с реальностью и почву под ногами.
Мадлен Миллер «Песнь Ахилла». Завораживающая история былых времён, когда боги жили среди людей, когда из-за любви женщины обрекали на гибель города и страны, когда бессмертная слава, неутолимая жажда власти создавала и рушила древние империи. Вот об этих временах Миллер пишет поэтично и одновременно просто, разворачивая историю любви и преданности в декорациях древнегреческих мифов и знаменитой, воспетой Гомером, Троянской войны. Ахиллес в моей голове теперь упорно ассоциируется только с Бредом Питтом из фильма «Троя», так что фильм я тоже пересмотрела, хотя у Миллер он, конечно, немного другой, но теперь вот как представить себе другого Ахилла? Вам будет не скучно, потому что книга о любви и славе, к тому же написана отлично.
Селеста Инг «Все, чего я не сказала». Как можно потерять все самое дорогое, любя, не фигурально выражаясь, а конкретно — «слепой любовью». Художественное пособие для родителей подростков, яростно желающих им лучшей жизни. Знаем ли мы своих детей за пределами наших родительских устремлений? И кого мы видим, глядя на своих детей?
Эдвард Кэри «Кроха». Ух, она уж точно выдернет вас из того, где вы есть, меня она изящно вынула из московского сумрачного февраля, погрузив в Париж времен французской революции. Кажется невероятным, что на долю этой маленькой швейцарской девушки выпало столько событий! Будущая мадам Тюссо останется знаменитой в веках, сохранив слепок истории в своих восковых фигурах. Уверена, и книга отпечатается в вашей душе, останется ощущением прекрасного языка, занимательных иллюстраций, удивительной биографии и колоритных персонажей. Она из тех, когда жалеешь, что закончилась.
«Письма Чехова к женщинам» читали уже многие образованные люди, но я вот только сейчас. Вы же уже давно сделали все выводы о моей образованности, так что мне уже и не стыдно. Теперь мне понятно, почему такие восторги. Не только потому, что письма — это всегда артефакты эпохи, и она, конечно, предстаёт нам в подробностях театральных дрязг и Ялтинской зимней погоды. Но и потому, что великий писатель проявляется в своей человечности: скучает, ревнует, болеет, тоскует, ухаживает за садом, теряет аппетит, грозит жене, отчаивается, и трогательно любит, будучи вынужденным строить и строить мосты любви из ненадежного почтового сообщения между Ялтой и Москвой. Вот так каждый из них смог остаться тем, кто он есть: он — болеющим великим писателем, она — играющей столичной актрисой, соединяясь друг с другом чаще через слова, чем как-то ещё. Вот только все равно неловко читать чужие письма, даже великих людей, ибо в письмах они являются нам невеликими. Как будто все-таки замочная скважина. Сложные чувства.
Микаэль Ниеми «Сварить медведя». Вкусный текст. Финский пастор подобрал бездомного мальчишку и вписал его в церковную книгу, дав имя, научив читать и писать. Просвещение и доброе отношение может изменить все в жизни человека. Для любителей детектива — есть оно там, преступление и расследование. Но меня занимала, конечно, не детективная история, а то, как меняется человек в зависимости от разных жизненных обстоятельств. Как спасительно чтобы кто-нибудь был за тебя и любил, иначе не выжить, иначе жизнь не имеет смысла.
«Там, где раки поют» Делия Оуэнс. Ещё одна история всеми покинутого ребенка. Как выжить, когда тебе шесть, а твоя мать ушла не обернувшись, а потом ушли все. В любом ребенке есть талант, и ему нужно немалое и простое, чтобы проявиться: немного людского тепла, доброты, участия и любви. Душевная история о мудрых, но одиноких вырастающих детях и болотах, на которых жизнь и смерть рядом. И хотя бы капля чьего-то участия и тепла помогает им выжить.
Клэр Фуллер «Горький апельсин». В полуразрушенной вилле собираются трое: мужчина с женщиной, объединённые своей горькой историей, и ещё одна женщина. Старая вилла, как когда-то безжалостный Солярис из совсем другой истории, затягивает их в водоворот вины, взаимного влечения, воспоминаний и драйвов. Можно ли в этом выжить? Не детектив, скорее, тягучая, горькая драма.
«Там, где течёт молоко и мёд» Елена Минкина-Тайчер рассказала нам нежную и драматичную историю нескольких еврейских семей, в которых любвь, отчаяние, потери, надежды все сплелось в великую косу судеб этого особенного народа. Юмор окрашивает трагичное в цвета нежности и жизнелюбия. Вы обречены узнать в этих историях себя и свои семьи, ну или узнать историю другого народа.
Паршивый сценарий голливудского фильма. На Землю напал вирус, и жизнь всех людей изменилась, в том числе и моя. Ох, как же я, как и многие, ненавидела этого любителя жанра катастроф! Можно нам вернуть нашу прежнюю «скучную» жизнь, состоящую из поездок и простых забот? Сначала я резко перестала читать не только потому, что не стало поездок, в том числе и в метро. Видимо, я читаю только в состоянии смирения, ожидания или покоя. Происходящий карантин не давал шанса ни одному, ни другому, ни третьему. Поэтому вначале я могла лишь слушать книги под приготовление бесчисленных борщей и салатов, и слушать только гуманистов: Ксения Букша «Открывается внутрь» и Фридрих Бакман «Медвежий угол». Оба славятся любовью к обычным людям, только у Ксении они — жители Санкт-Петербурга, а у Бакмана — жители маленького шведского городка.
Если Букша — о любви к таким разным, одиноким, странным, разбросанным, но связанным незримым канатом переплетенных судеб в огромном городе. То у Бакмана, в маленьком Бьерстаде, где все видят всех, где каждый знает, чем дышит сосед — о разьединенности, конфликте, моральном невыборе, ну, ладно, ладно… и о любви тоже, конечно. Бакман же.
Это мой давний способ справляться с тревогой — смотреть фильмы катастроф. И, конечно, в карантин не оставалось ничего другого как в итоге начать читать Глуховского «Метро -2033». Ещё более страшный чем наша реальность Армагеддон на ночь. Конечно, все вокруг когда-то давно его уже прочитали, а я, видимо, откладывала до «лучших» времён, которые не преминули настать. Длинно, страшно, близко. Как всегда у Глуховского: ад — это то, что внутри, и враг — это то, что тоже отнюдь не вовне. Пока не признаешь это, даже не подозреваешь, что уничтожая тех, кто снаружи кажется врагом, на самом деле, ты все время продолжаешь лишь разыгрывать свою внутреннюю драму. Это моя третья книга Глуховского. И мне импонирует кажущееся ироничным его отношение к типичным брутальным мужским ценностям, ему не страшно смотреть и нам показывать самих себя, особенно мужчинам. И эта история, к счастью, — совсем не сага о сражениях с мутантами, хотя именно в этом ключе для многих она стала культовой, такое я не смогла бы читать. К счастью, она больше и глубже, нетривиальна и сдобрена многочисленными загадками, вызовами и препятствиями как теперешняя московская жизнь.
«Город женщин» Элизабет Гилберт никогда бы не зашёл у меня, даже не открылся бы на первой странице, ибо находился в странной рубрике «любовные романы», и если бы не аннотации, предупреждавшие, что роман является не тем, чем кажется поначалу, я бы даже не посмотрела в его сторону, тем более, что с Гилберт у меня не все опыты были удачными. Но чего только не сделаешь в странное время самоизоляции. Итак, к счастью, по прошествии первой четверти, роман, наполненный восторгами от свободы и сексуальных похождений некоей юной американки постепенно начинает превращаться в историю о Нью-Йорке, способном соблазнить, о войне, способной покалечить и отнять, о дружбе, способной дарить и о внутренней свободе, разрешающей жить в соответствии с тем, что внутри, чего, конечно, я и вам желаю.
Если под Бакмана я приготовила сорок борщей, то слушая хулиганскую Марию Санти «Просто об искусстве. О чем молчат в музеях» испекла сорок запеканок. Почему сорок — спросите вы? Потому что звучит ветхозаветно, надо же чем-то компенсировать незначительность и бессмысленность домашней работы. Слушать книгу об искусстве странно, скажу я вам, ведь хотелось бы смотреть. Но эту можно, потому что она весело рассказывает о художниках и картинах, которые любой человек сто раз видел в музеях и на репродукциях, ну даже если не все-все видел, то большинство. И вот раз за разом замешивая творог для утренних запеканок, я слушала забавное о великих. Хммм, интересно, сколько лет после окончания карантина я не буду хотеть готовить каждый день?
Ещё одно апокалиптическое. Небольшой аудио-рассказ, прочитанный самим автором — Яной Вагнер «2068», послушанный мной во время одной из поездок в такси. Неожиданный удар поддых, нехватка воздуха, эмоциональный апокалипсис. Шок. Потрясение. До сих про стоит перед глазами. Не знаю, почему. Может, я позже пойму, что так потрясло меня в этой короткой истории. Муж говорит, что ему «нормально». А мне ненормально, нет.
Салли Руни «Нормальные люди». Признаться, уже трудно так уж вовлечься в тему подростковой любви, наверное, не тот возраст. Сериал смотреть не смогла, но книга — все-таки явление, о ней много говорят. Не смогла не прочитать. Ощущение, будто читаешь пьесу. Не Чехов, конечно. Но необычно, небанально, современно. Все время не случающаяся, не до конца взаимная любовь, недомолвки, обиды, страдания — не ново. Но для кого-то, наверное, актуально. В общем, такое со мной бывает: я иногда не могу разделить всеобщих восторгов. Но не факт, что вам не понравится.
Саманта Швеблин «Дистанция спасения». А вот это какой-то невероятный и завораживающий бред, впадаешь в изменённое состояние сознания. Саманта мастер в способности вызывать потаённый ужас, особенно упоенно играя на наших материнских страхах, вопрос только зачем? Психиатрам не читать, такого вы слышали много, будете чувствовать себя на работе. Какое-то особенное владение словом, сюжетом, ритмом в садистических целях, как будто с единственной целью — ужаснуть читателя. Ну или поделиться собственным адом, что было бы хотя бы понятно.
Франсиш ди Понтиз Пиблз «Воздух, которым ты дышишь». Это, к счастью, не любовная драма, как может показаться из названия, а самба. О любви, конечно, но, скорее, к тому, что спасает. Самба спасает и губит двух бразильских девочек, она дарит им совсем другие судьбы, чем обычно может получить каждая по праву рождения. Отчаяние, успех, зависть, предательство целого народа, надежды и снова отчаяние. В их жизни случится все это, споется как в длинной трагичной песне. Только одна не живя выживет, а другая нет.
Дмитрий Быков «Июнь» начала слушать тавтологично в июне, пропуская через себя дороги Байкала. Не знаю даже что вам сказать об этой книге. Наверное, мешала неприязнь к автору, через которую я мужественно продиралась. Не нравилось, как он читает собственную книгу, на чем ставит акцент. Наверное, если бы просто читала текст, без привязки к личности, я бы больше воодушевилась, потому что текст, конечно, стоит того. Три части книги, связанные между собой только одним — линией времени, неизбежно приводящей к точке перед самым началом войны. Что-то напомнило мне «Волшебную гору» Т. Мана — наивная и размеренная жизнь гонит от себя предчувствие момента, в котором значительность всех глупостей и страстей, тревог, страхов и тщетных попыток удержаться в жизни вот-вот сметёт большая катастрофа.
Бенджамин Вуд «Станция на пути туда, где лучше». Хорошо написанная история одной детской травмы. Из чего сплетается отчаяние? Из безуспешных попыток доказать, что ты что-то можешь? Из последней надежды и иллюзии, что все можно исправить одним правильным жестом? Из тоски по принятию, вниманию и любви? Да, всех к психологу. Всех! История о том, как важно во время получить помощь, иначе трагедия непременно случится, и ружьё не только выстрелит в конце второго акта, но и не сможет не стрелять дальше. А потом с этим нужно будет как-то жить.
Малика Ферджух «Мечтатели Бродвея» — неожиданный контраст с предыдущей историей. Никаких травм и ужасов. Все ровно наоборот — послевоенный Нью-Йорк — время освобождения и надежд, молодёжь, приехавшая за успехом, счастьем и любовью. Сказка, становящаяся былью. Первая часть заканчивается рождественским снегом, балом и предчувствием новой, прекрасной жизни. Наверное, будут и другие части, посмотрим, возможно, это поможет книге стать хотя бы чуточку глубже.
Константин Лив «Последняя мисс Пэрри». Из серии как именно плачут богатые. Захватывающая, увлекательная история для очень завистливых. Они обычно не задаются вопросом: что там за ширмой шикарной жизни, сколь желанной, столь и… невыносимой. Понятный вывод о том, что счастье — в свободе свершать собственный выбор и простом благополучии, без яхт и бриллиантов — не портит интригу и не лишает читателя злорадной радости в конце.
Леонид Андреев «Иуда Искариот» — ещё одна версия любви и предательства в декорациях древнего Иерусалима. Кто все-таки предал Иисуса и для чего, полагаю, останется вечным вопросом. Иуда — традиционный антигерой, кому ж не хочется понять мотив самого великого предательства в истории. Вот и у Андреева есть своя версия. Весьма психологичная, кстати.
Джон Грин «Черепахи и нет им конца» вполне хорошо написанная подростковая история про девушку с ОКР. Как жить в ощущении, что тебя непременно убьют микробы и при этом влюбляться и дружить с незадачливым сыном миллиардера. Особенно рекомендуется тем, кто совсем не понимает как устроено психическое заболевание и насколько не работают гениальные советы «ты просто не думай об этом». Ну и подросткам подойдёт эта история, они часто ощущают себя не такими как все.
«Эйфория» Лили Кинг. Расхваленная и уже хорошо известная. Хороша тем, что имеет несколько пластов — непременный атрибут хорошей книги. Поэтому сложновато описать, о чем же она. Об антропологах, изучавших народностей острова Новой Гвинеи? О любовном треугольнике? О разных культурах и способах их изучать? Для меня она скорее о вдохновляющей функции женщины. Об эйфории открытия и о том, что у всего есть своя цена, которую непременно придётся заплатить.
Рохинтон Мистри «Хрупкое равновесие» — Антипод «Шантраму» — книге, которую я не одолела дальше первой трети. Эту же, тоже совсем не короткую, дочитала до конца и жалела, что закончилась. Эта, не такая популярная как «Шантарам» история — честнее, добрее, страшнее, чище. Индия, которую мы мало знаем. Для меня книга о том, как важно не предавать себя. О том, что счастье — часто совсем не то, что нам, и уж тем более кому-то, кажется. Оно в простом, каждодневном, в ощущении корней, в тех, кто рядом, в умении принимать судьбу.
Стефани Стори «Камень Дуччо» — история творческой зависти и конкуренции двух величайших художников Возрождения — Леонардо да Винчи и Микеланджело. Мне в тему — дочитываю последние страницы по дороге в Калининград, где предстоит вести группу про зависть и конкуренцию. Ну и мне всегда приятно снова и снова оказываться во Флоренции и переживать историю создания «Давида» и «Джоконды». Жаль только, что сама история написана как плохой голливудский фильм — временами избыточно патетично, временами слишком слезоточиво, с приукрашенным драматизмом сцен и не очень убедительными фантазиями автора о героях тех времён.
Жульэн Сандрель «Комната чудес» — тоже не совсем литература, от которой получаешь гурманское удовольствие. Ещё один голливудский сценарий. Хотя и трогает, заставляет лить слезы (как и положено таким сценариям). О том, что мы сами лишаем себя, не интересуясь миром своих детей. Так мы рискуем потерять так много, что потом не оправимся от вины, или нам придётся совершить почти невозможное, чтобы вернуть утерянное.
Ханна Кент «Вкус дыма». Редко встретишь книгу, где действие происходит в Исландии в 19 веке. Несмотря на то, что имена героев и исландских хуторов — злорадное удовольствие логопеда, это нисколько не мешает, погружение в жизнь северного острова в сумрачные времена вам гарантировано. Виновная (?) в убийстве молодая Агнес осуждена к смертной казни и ждет своей участи. Меня поразило то, что эта книга создана на основе реальной истории, после которой смертная казнь в Исландии была навсегда отменена. И вопрос кто же настоящий убийца остается открытым до самого конца книги, и крутится в голове даже после ее прочтения.
Нейтан Хилл «Некк». С этим длинным аудио-романом я жила весь конец лета и начало осени. Значительно гуманнее, объемнее и интереснее, чем (простите) Франзен, хоть и не читается взахлеб, а размеренно и в деталях погружает в историю персонажей Америки 70-х. Она не столько о страсти — белой лошади, которую так жаждется оседлать, но которая непременно понесёт тебя к обрыву, как только ты это сделаешь, для меня она о предательстве, которое потянет за собой череду бегств и других предательств. Малодушие и снова предательство будут вить и вить нескончаемый ковер из растерянных предаваемых и предающих. Но в конце удастся понять и простить. Всех. Даже того, кого, казалось, невозможно понять и простить. Реалистично, психологично и великодушно, как я люблю.
Евгений Чижов «Собиратель рая» участник или уже победитель (?)"Ясной поляны". Читать лучше поздней осенью, как я. А можно слушать, особенно в исполнении самого автора. Скрипучий голос, осенняя листва, низкое осеннее небо, мысли о неизбежном конце любого времени. Декаданс-настроение захватит вас с первых строк. И вы заблудитесь в нем, потеряетесь, забудете вашу современную жизнь с заботами и делами, неизбежно задумаетесь о времени и памяти. А в конце, как положено в любой экзистенциальной прозе, вы узнаете, что битву со временем, забвением и смертью суждено проиграть каждому. И проигрыш этот нельзя предотвратить или предвидеть.
Джоди Пиколт «Девятнадцать минут». Как рождается насилие. Оно рождается из жестокости. Кто виновен в том, что подросток, которого методично и безнадёжно долго травили в школе, в какой-то день приходит туда с единственным желанием — убивать. Эта книга о том, из чего соткана школьная травля. Радует, что персонажи вышли не плоскими: сами дети, их матери, учителя, система правосудия. А это означает, что в конце мы остаёмся с вопросами, не с ответами, и как взрослые люди должны о них подумать, чтобы завтра жертвами не стали наши дети.
А.и Б. Стругацкие «Малыш». Почему-то я не читала эту историю в те давние времена. Наверное, нужно было стать детским психологом, чтобы сейчас, тридцать-сорок лет спустя поражаться тому как гуманистическое (и откуда оно только взялось?) сплелось с советским в этой фантастической истории, где звездолёт прилетает на необитаемую планету — холодную и пустую. Но она оказывается не настолько свободной от обитателей, чтобы использовать ее в своих целях. Так «мы в ответе, за тех, кого…»? С детства не люблю я эту фразу. Рада сообщить, что «Малыш» мне ближе и приятнее, чем знаменитый «Маленький принц».
Энн Ламотт «Птица за птицей». Книга о том, как писать художественные книги. Если честно, то я понятия не имею, как надо писать книги. К сожалению, никогда про это не думала и никогда этому не училась (что, к моему стыду, весьма заметно). Поэтому хочется написать, что «было вполне интересно и поучительно», но это будет неправдой. Вначале мне было скучно, время от времени поддерживающе и вдохновляюще, иногда я улыбалась, потому что автор шутила. Кому важно получить поддержку и несколько вполне дельных советов, вы их там найдёте. Мне почему-то ужасно неловко «хаять» эту книгу, может быть, потому что автор очень старалась, а я… Короче, это явно со мной что-то не так: я не переношу этот особый язык американских книг по саморазвитию — язык фальшивого энтузиазма, обманчивой простоты и панибратского заигрывания с читателем. Хотя может быть, их переводы просто страдают. Я не знаю. Я хочу прочитать хорошую, вдохновляющую книгу о том, как писать книги. Если вы знаете такую, дайте знать.
Мэри Габриэль «Женщины девятой улицы». Том 1. Это весьма необычный для меня жанр. И да, прочитала пока только первый том, а вообще то их три. Книга о пяти женщинах-абстракционистах — так написано в анонсе. Но она не о людях, или не только о них. Она об уникальном сочетании времени и места. Страшного времени — между двумя войнами и непростого места — Нью-Йорк, вы станете свидетелями того, как рождались новые виды искусства. Америка тридцатых годов, сороковых и дальше. И вот Нью-Йорк становится вторым Парижем, в нем выживают, творят и живут художники, галеристы, меценаты и благодаря им всем мир узнает новое. Я не фанат абстракционизма. Но читая об этих людях, я, конечно, загуглила и их картины. Чего и вам желаю, узнаваемых и незнакомых имён и вы узнаете предостаточно.
Ю Несбе «Королевство». Слушала завороженно, наступающей зимой, читают хорошо, редкий случай, когда аудио-версия не раздражает. Семейная драма из непозволительной, запретной любви в декорациях горной Норвегии. Если ты один раз преступил черту, ты не сможешь не преступать ее снова и снова, пока кто-нибудь тебя не остановит. Может быть ты сам, а может так случиться, что тебя уже не спасти. Невозможно остановиться, если не работают тормоза и уже катишься с обрыва…
Элизабет Страут «И снова Оливия». О, Оливия Киттеридж снова с нами: уже стареющая, но не теряющая жизненной силы. Удивительно, что и в самом преклонном возрасте у неё хватает любопытства, остаются силы лезть в чужие дела, эпатировать, удивляться, любить, контролировать. Мне нравится мир, который создаёт Страут — не приглаженный, не умытый, без полярностей: ни глянца, ни чёрного треша. Ничего, что вызывало бы сильные чувства и желания узнать, чем все закончится. Тем не менее ее растрёпанные, не причесанные живописуемые судьбы создают ощущение, что тебе тоже можно… быть любым и значительным в своей обыденности и простоте.
И мой год закачивается вместе с Мадлен Миллер и ее «Цирцеей». Если «Оливию» я читала на ночь, то с Цирцеей пробиралась по безнадежным зимним пробкам, месила снег по дороге на работу и боролась с ветром в лицо. Аудио-книга разочаровывает, очень странное интонационное прочтение, бесило меня страшно. Но где же ещё найти время, чтобы читать глазами… Сама история, конечно, весьма впечатляет. Завораживает Цирцея, богиня в каждой из нас: ослушавшаяся отца, сосланная из дворца в свою жизнь, теряющая наивную веру в доброе от встречи с жестоким миром завистливых богов, овладевающая колдовством, решающаяся любить зная, что неизбежно придётся терять и хоронить. Впечатляющая встреча божественного и человеческого проявляет всю бессмысленность бессмертия первых и притягательную уязвимость вторых.
Я поздравляю вас с наступающим Новым годом, каким бы он ни был. Живы — уже хорошо. Иногда важно помнить, что как бы многое у нас не отняли, что-то важное всегда остаётся: пока есть дом, где нас ждут, и в доме горит свет.